Qué se puede decir

Todo lo sabe Dios,
las cosas pasan por algún motivo -
frases habladas con el intento
de calmar y
buscar razón en los eventos de la vida.

No te aconsejo nada,
me quedo callada.
Solo te miro y
me siento a tu lado –
pasando mi mano por tu frente
te alcanzo los lentes
te tapo con una frazada
te lo contesto el teléfono.

No diré algo que no me convence;
mejor no tratar de explicar lo que duele.

Aprieto tu mano.
Te preparo una taza de café y
me siento a tu lado –
así logro
decir
lo que no puedo.

Cleaning is not Living

Esto de limpiar no me gusta –
no tengo tiempo y
hay muchas otras cosas que hacer.
Tampoco me fascinan los productos que compré
para que el trabajo sea más fácil –
once botellas de venenos líquidos,
latas de polvos cáusticos,
organizadas en el espacio debajo del lavaplatos.
Apenas las miro, me desanimo.

¿Por qué hay tanto que hacer?
Pasar aspiradora,
barrer la cocina,
desempolvar,
cambiar las sábanas,
quitar lo quemado del horno,
lavar ropa,
desinfectar el baño,
mapear los pisos,
buscar la mugre que se esconde en cada rincón…
qué aburrido.

¿Quién se distrae con toda esta mierda?

Mejor sería para mí
acomodarme en el sillón con mi gato,
leer mi libro,
mirar las noticias,
o ver alguna película que acaba de salir.
Quiero tomar y gozar de mi café
mientras mire los pájaros por la ventana,
disfrutar un juego de mesa con mi hijo,
tomar una siesta,
escribir…

Pero, tengo que encontrarme
con un trapo en la mano
en este fin de semana.

Mejor lo hago luego.
No vayas a pensar que soy una floja, pues
tengo muchas otras cosas que hacer.

Si pudiera hablar

Me duele la lengua de tanto morderla
la tengo roja y quemante
nadie ve lo gruesa que se me ha hecho
cómo la paro antes que me perjudique.

Las palabras
honestas
quedan
guardadas,
calladas.
Optando por ser gente
no dejo que sepas lo
poco que pienso de tí.

Ves mis labios, mis dientes
pero no creas que te estimo.
Yo también sé jugar ese juego.


My tongue hurts from so much biting
red and burning
no one sees how thick it has become
how I stop it before it gets me in trouble.

Honest words,
remain hidden,
silenced.
Choosing to be polite
I don’t let on
how little I think of you.

You see my lips, my teeth
but don’t think I respect you.
I know how to play that game.

Sunday Evening Sadness

A trabajar mañana, m’ijito
y tu a la escuela.
A levantarse temprano
ducharse a la rápida
vestirse calentito y
desayunar, aunque no tengas ganas.

Fueron lindos y largos estos días
pasamos horas haciendo nada
gozamos mucho
disfrutamos nuestra casita,
las sopas ricas que hizo tu padre,
y las delicias de dormir hasta tarde.

Mañana, regresamos a la rutina.
No tengas pena, m’ijo,
sentirás esta melancolía el resto de la vida.
Los lunes cuestan.

**********************************************
Back to work tomorrow, my son
and you to school.
Wake up early
shower quickly
dress warmly
have breakfast, though you don't feel like it.

These days were lovely and long
we spent hours doing nothing
we had fun
we enjoyed our little home
the savory soups your dad made
and the delights of sleeping in.

Tomorrow, we'll return to the routine.
Don't let it bother you my boy,
you'll feel this sadness the rest of your life.
Mondays are difficult.

Los sentidos despiertan

¡Qué rica la vida! La gozo con todo mi ser.

El aroma del primer café de la mañana,
Las hojas caídas del otoño
Y el humo de una chiminea

El amargodulce de mi cafecito
La mantequilla
Y el pan recién salido del horno

El amarillo, el anaranjado, el rojo, y el café que decoran el cielo
El perfíl sonriente de mi hijo
Y las miles de personas alegres en el estadio, animando al equipo

El ritmo de la banda, marchando en la cancha
La gente cantando en una voz
Y el viento haciendo susurrar los árboles

El sol caliente en mi cara
La brisa fría, mi suéter protegedor
Y las frazadas suaves que me cubren al fín del día.

Tantas razones por ser felíz en un día
Entonces…
¿Por qué este dolorcito? Esta lágrima?

El tiempo es prestado

My only child will be 12 in November and I often find myself thinking back to this time that has passed so quickly. As many mothers do, I wish I could take back and do over so many things; this mom made a lot of mistakes along the way. In wanting to be a wife, mother, and professional, I may have not done the best job of balancing it all.

While I worked on a thesis, taught my 4th grade students, organized a Parent Outreach program, ran a Saturday Morning School, traveled out of state, presented workshops and gave presentations, advocated for bilingual education, and even made it to Capitol Hill as a lobbyist - my little boy was growing fast. Though there are some that may say "poor kid" and "bad mom" when they think of me, I have to believe that in some way, some day, my son will see that his mother did good things during her time here.

Of course, I will always lament some of those little moments I missed out on...

“Es que no tengo tiempo” dijo la mujer a su pequeño hijo.
“Tengo demasiado que hacer.
¿No ves que tengo que limpiar, lavar, ordenar?
¿No entiendes que tengo que
escribir y completar este reporte,
firmar y enviar estos formularios,
revisar y redactar estos papeles,
y cumplir con tantas responsabilidades?”

El niño respondió,
“Solo quiero jugar contigo,
dibujar y pintar un rato,
caminar al parque,
patear la bola en el patio
o correr en bicicleta.”

Por lo mismo, la mujer encontró la manera de evadirlo
y se metió en sus cosas sin darse cuenta que
había algo más importante que hacer.

Ese niño, tan astuto,
se inventó cuentos, leyó libros,
jugó con la imaginación,
creó disfraces y construyó escenarios,
hasta se inventó unos amigos para que lo acompañen.

Ella, siempre lo alababa.
“Hijo, qué bello que eres,
tan quieto y tranquilo.
Sabes comportarte.
No molestas a nadie.
Te distraes divinamente.

Ven aquí, te daré un beso.”

“No madre. Estoy muy grande para esas cosas.
Además, tengo demasiado que hacer.”

I want to be like her

I want to be like Eli – she knows how to entertain guests,
cooks, serves, makes them laugh
all at once.
I want to be like Ana – she’s had a mansion built
and she’ll spend these days decorating it
her way.
I want to be like Cintia – the perfect homemaker, the best mother
her home is always clean and neat
everything in its place.
I want to be like Celia – slender, wearing the latest fashions
new shoes, expensive handbag
calm and collected.

Someday, I’ll do things better
I’ll have what I want,
and someone will want to be like me.
In the meantime,
I'll pull on my ratty jeans and t-shirt,
make a peanut butter sandwich for the boy,
throw the comforter on the bed,
kick my laundry into the closet,
grab my keys and wallet,
and rush us to the movies.


Quiero ser como Eli – ella sabe cómo entretener a las visitas,
cocinar, servir, y hacer reir,
todo a la vez.
Quiero ser como Ana – le construyeron una mansión
y pasará estos días decorándola
a su gusto.
Quiero ser como Cintia – la perfecta ama de casa, la mejor madre
su casa está limpia y ordenada
todo en su lugar.
Quiero ser como Celia – delgada, estrenando las últimas modas
los zapatos nuevos, la cartera nueva y lujosa,
tranquila y calmada.

Algún día haré las cosas mejor,
tendré las cosas que quiera,
y álguien querrá ser como yó.
Mientras tanto
me pondré los vaqueros viejos y una camiseta
le haré un sandwich de mantequilla de maní al niño
tiraré el edredón sobre la cama
esconderé la ropa sucia en el armario
agarraré las llaves y la billetera
y nos irémos volando al cine.

Adiós Uncle Bob

My simple but heartfelt tribute to my Tio Beto, who passed away this morning. It's in Spanish, as this is the language of many of my fondest memories.

Acaban de avisarme que mi tío se nos fué de este mundo. Mi tío estuvo enfermo yá por largo tiempo y pasó ratos demasiados difíciles. Hace años que no lo veo, pero siempre fué parte de mis más gratos recuerdos de las vacaciones en Bolivia que pasé cuando era niña.

Aquí intento recordar…

Uncle Bob
dormía solo en un cuartito
la cama pegada a un estante lleno de libros
de techo a piso
subí a desearle buenas noches
mi tío yá estaba acostado
con las pijamas de flanela y una bufanda
las frazadas cubriéndolo hasta el pecho
los lentes puestos
estaba leyendo un libro
la barba me raspaba
cuando me acerqué a besarlo
olía a mentholato y te con limón
y mi tío decía “hasta mañana, mi hijita.”
El próximo día
lo veíamos llegar de la calle,
a la hora del almuerzo
con la camisa verde suave
su color preferido,
las gafas de sol,
el periódico, el pan,
y silbando una canción de Paul Anka.

Que duermas con los angelitos …

Cuando vuelvas, tenemos que hablar...

Me haces falta y no sé cómo
decírtelo cara a cara porque
cada vez que me acerco
tu piensas que es para otra cosa
cuando solo quisiera hablar

ahora me arrepiento no haberme acercado
más, aunque hubieras sido medio
torpe al escucharme
eres un hombre

esta mañana no hubo quién
me haga café
no hubo ese aroma
a recién duchado
no huelo tu colonia
cuando me acuesto, no puedo dormir en tu lado
dejo que el gato se acomode ahí
en tu almohada
agarro una camiseta que dejaste tirada
y la tengo cerca, para asegurarme en la noche

este tu viajecito anual me gusta por poder
hacer lo que me de la gana
este tu viajecito anual me incomoda por traer
una dósis de lo que sería vivir sin tí

no podrás leer esto
en tantos años juntos, todavía te cuesta mi idioma
pero cuando regreses,
me entenderás muy bien.

For my father

Pápi
¿recuerdas cuando me llevaste al trabajo
para enseñarme a tus colegas y a tus alumnos?
Me hiciste leer el periódico en voz alta
para que queden asombrados,
pero creo que tú fuiste el que quedó más sorprendido
al ver que tu pequeña hija tenía algo especial
algo de posibilidad
y desde ese momento que ví en tus ojos el orgullo
me dediqué a esforzarme a ser algo
aspirar a más
quise siempre verme de esa manera, iluminada
en tus ojos
todo port tí
papito de mi corazón.

Pápi - gracias por todo...

Code of Conduct

“No robes” me dijeron –
entonces me sacaba monedas del velador de papi,
chicles de la cartera de mami,
y descubrí cómo abrir, sin llave, la caja donde
quardaban las galletas y los chocolates.
Disimuladamente,
me saqué un pintalabios de mi tía,
un perfume, una puntabola,
una foto, un pan.
Era una ladrona.

“No mientas” me pidieron –
inventaba cuentos para poder
encontrarme con mi chico a escondidas.
Diseñé la manera de hablar por largas horas en el teléfono,
en la oscuridad, medianoche
cuando mis padres pensaban que estaba durmiendo.
Estaba planeando la próxima escapada.
Les aseguraba que estaba practicando piano,
cuando en realidad estaba en el patio de la escuela,
fumando con las chicas.
Era una mentirosa.

“No seas ociosa” me aconsejaron –
me dormía los sábados y los domingos hasta las 12,
no tendía mi cama,
dejaba las tareas para ultimo minuto,
no practicaba el piano,
tenía mi cuarto desordenado,
y perdía el tiempo haciendo estupideces.
Era una floja.

Ahora, tengo mis propias cosas, puedo comprar lo que me de la gana.
No hay por qué robar.
Tengo un marido, hacemos lo que queremos.
No hay por qué mentir.
Trabajo fuertes y largas horas.
Me merezco de vez en cuando una siesta y dejar los deberes para más tarde.

Ahora, a mi hijo, repito la frase
Ama sua, ama llulla, ama qhella,
que las use para navegar una vida
en la cual la gravedad y las acciones
se ven diferentes al recordarlas.


("Ama Sua, ama llulla, ama qhella" is the Inca moral code that says "do not steal, do not lie, do not be lazy".)

Lo que te quisiera decir...

Quiero estar rodeada de buena gente
de personas que existen para descubrir más,
de individuales que mueven para mover al mundo,
de almas que luchan para descubrir la luz en otras.

No es suficiente aparecerse.
No vale fingir.
Hay que hacer, pensar, y soñar,
explorar, y hacer campo,
extender la mano y la mente,
demostrar lo mejor de uno,
no defraudar a los demás
ni a uno mismo.

¿Por qué no hacemos lo siguiente?
Busquemos la manera de empujar una a la otra
y no aceptemos la mediocridad.
Arreglemos nuestras cosas para luego no usarlas
como excusas.
Hagamos las cosas correctamente, o por lo menos,
de buena gana.

Las niñas nos estan observando, hermanas.
Estan aprendiendo para luego imitar.
Demostremos lo que hay dentro
el deseo, el esfuerzo, y la belleza.
No traicionemos a nuestras hijas dejando que piensen
que en esta vida solo hay unas cuantas opciones
cuando de verdad hay un sinfín
de posibilidades
para mí, para tí, para todas.

Driving the bus

Conduzco un autobús
de los grandes.
Estoy a cargo de varios.
Antes de partir me aseguro
que todos esten bien sentados, asegurados, cómodos.
La ruta nos llevará por calles nevadas,
cuidades pobladas,
campos verdes,
carreteras llenas.

En el espejo retrovisor
los pasajeros se cansan, se aburren, se frustran.
No los entretengo lo suficiente.
Los obligo a observar demasiado.

Algunos se bajan,
algunos sueñan con los ojos abiertos,
otros miran con los ojos vacíos, sin ver lo que quiero que vean.

Desanimada, desilusionada
miro por todos lados
buscando el hueco
a donde debo meterme.
Me arrepiento de haber salido así
con tantas ganas,
sin haberme preparado para fallar,
dejando que vean mi dejadéz.

Giro el volante
doblo por aquí, por allá,
deseando que se acabe el viaje,
el tanque casi vacío.
Hasta que veo una personita
que me saluda desde lejos.
Me acerco más, y más.
Llego por fín y
es un alma que me necesita.

La hora del té

Las cinco de la tarde
en casa de mi abuela
un foco alumbra la cocina verde
los azulejos de la mesa, frias
encima un mantel de plástico
y sillas vacías
esperando a que nos reunamos
para la hora del té.

Copas, tazas, platitos
de diferentes juegos,
cucharillas sencillas y otras finas
azúcar y sobrecitos rosados,
mantequilla, queso, mermelada
y pan.
Glorioso pan
que acaban de traer
en una bolsa,
la que siempre va colgada en la puerta.
Todos los días esa caminata
a la panadería
para traer el pan que tanto llena.
Agua hirviente para el té
“O prefieres café?”
pregunta mi abuelita.
A las cinco de la tarde
mi abuelita
con las manos hinchadas de artritis
me sirve un quemante té con limón
con tanto cariño en La Paz.

Tia y prima

Pan con mayonesa
qué cosa más rica
nos sentamos en el pequeño comedor
soleado y calentito.
En la cocina
al lado de la estufa
mi tia hace buñuelos
mientras tú y yo
rompemos pedazos de pan
y los untamos con mantequilla,
o mermelada de frutillas,
o la mayonesa fresca que acaban de hacer,
tomamos café con leche
con demasiadas cucharadas de azúcar.

- Hijita, ¿qué quisieras que te lo cocine?
-Tía, todo lo que me lo haces es de lo más rico.

Tú, con la cara llena de pecas
las trenzas bien amarradas con una cinta celeste,
y mi tía, la que da los mejores abrazos
la que me lo haría cualquier cosa
sus mejillas rosadas
su cabello peinado con un broche
manos lindas, uñas largas y rojas
un mandil floreado
con los bolsillos llenos de llaves, dulces, pesos, y fósforos.

Mi tía, mi prima,
y el pan
con mayonesa hecha en casa.

El vendedor de libros

He mirado los ojos verdes
de un madrileño.
No lo conocía muy bien,
ni él a mí.
Apenas toqué su mano
al entregarle un libro,
y al hacerlo
estuve tan conciente de sútiles corrientes eléctricos.
Devoré su cara con mis ojos
mientras los suyos tocaban canciones
para un momento muy mío.
Me sentía tan transparente
esperando que nadie se diera cuenta
que me moría durante ese minuto
por un hombre extraño.
Quedé mesmerada,
hasta sentí cosquillas en las rodillas.
Memoricé su naríz,
su cabello rizado café,
las líneas de su cara,
el acento.
Su nombre, aún me encanta decirlo.
Disculpen, pero
qué distracción más linda
durante un día aburrido en el trabajo.

Vicisitudes

Esperas que todo salga bien.
Por lo mismo,
lo inesperado ocurre.
Lo esperabas.
No es nada extraño que todo se joda
en el preciso momento en que
todo anda perfecto.
Yá sabes cómo son las cosas.
Limpias tu casa
todo está que brilla.
Se rompe la ventana al abrirla.
Solo querías gozar del aire.
Descubres un billete olvidado en el bolsillo,
caído del cielo.
Te darás el gusto de comprar alguna cosa merecida.
Pero ese billete ahora tiene su ruta,
reparar esa maldita ventana.
Te va fenomenal en el trabajo
mientras crece en ti un secreto peligroso
que te acabará en unos meses.
La persona que más quieres te engaña,
y tu hijo te manda a la mierda.

La vida
un vidrio delicado
que revienta al forzarla.
Apenas la tocas, se raja.
Tu plan,
maravillosa idea que te llevaría lejos
te hace tanta ilusión
se hace humo en unos segundos.
Es una alfombra mal puesta bajo tus pies,
te la jalan cuando no te das cuenta.

El rey de la Calle Chaco

En la Calle Chaco
Parroquia Cristo Rey
suenan las campanas gloriosas.
Es domingo
soleado, azul, y fresco.
Vestimos con nuestra mejor ropa –
una falda, chompa, zapatitos lustrados
y medias panty blancas,
las que se ensuciarán al incarnos
en la madera.
Bien peinadas, las caritas limpias,
esperamos como señoritas
para caminar al frente.
Cruzamos la calle empedrada
agarradas de las manos
de mi abuelito.

Entramos al templo oscuro,
silencioso y tranquilo
velas encendidas, velos negros,
incienso y polvo.
Le seguimos durante la misa
repitiendo palabras extrañas,
escuchando la historia en otro idioma,
siempre mirando hacia él
para saber cuándo ponernos de pie.
Prestamos atención y nos portamos muy bien
para que le guste
a mi abuelito.

Mi abuelito canta tan lindo, con todo el alma
“Como una sonrisa, eres tú, eres tú…”
Adoramos a este hombre tan lindo, tan sano.
Hasta el sol lo adora, entrando por las ventanas coloradas
alumbrando su cabeza
haciendo que sea aún más bello.

Salimos al sol
una a cada lado de él.
Hemos cumplido con su mejor deseo
y ahora saludamos al padre, a las viejitas, a los vecinos.
Nos presenta a todos como si fuéramos princesas,
cuando de verdad
él es un rey.

Abuelito

Abuelito
waves to me from an old picture.
Sitting at the dining room table
wearing his soft flannel jacket,
several layers underneath,
his back to the sunniest window.
He sips, savors a chufláy,
carefully prepared with 7-Up and singani,
a twist of limón.
Black-framed glasses
quickly removed for the camera,
held in his hand, out of sight.
Kind blue eyes –
turned gray and cloudy in old age.
Soft viejito hands
that lovingly rubbed my 5-year old feet
when they hurt,
and played piano delicately, sweetly.
I wish to hold them again.
In a dream he appeared to me,
strong,
with jet-black hair,
and said,
“Hijita, ¡cuánto he esperado verte así!”
Abuelito –
years have passed
but I still hear your stories
like the time you caught a scorpion in your pant leg
and the one about how even the birds know enough
to carefully prepare a nest
before the arrival of their offspring.
I would love to sit with you again
at that table,
with our books, papers
colored pencils,
crucigramas and caramelos.
Abuelito.
Mío, mío.